Le romantisme de Consuelo, ou la méditation sur les Lumières de George Sand by Zanone, Damien
 
Revue italienne d’études françaises
Littérature, langue, culture 
3 | 2013
Varia
Le romantisme de Consuelo, ou la méditation sur







Seminario di filologia francese
 
Référence électronique
Damien Zanone, « Le romantisme de Consuelo, ou la méditation sur les Lumières de George Sand », 
Revue italienne d’études françaises [En ligne], 3 | 2013, mis en ligne le 15 décembre 2013, consulté le 05
mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/rief/254  ; DOI : 10.4000/rief.254 
Ce document a été généré automatiquement le 5 mai 2019.
Les contenus de la RIEF sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons
Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Le romantisme de Consuelo, ou la
méditation sur les Lumières de
George Sand
Damien Zanone
1 George Sand est probablement, parmi les écrivains de sa génération, l’un de ceux qui
montrent l’imaginaire dix-huitiémiste le  plus étendu et  le  plus subtil.  Un détour par
Histoire de ma vie,  publiée douze ans après Consuelo,  permet d’en faire l’archéologie en
constatant  que  le  premier  relais  fut  la  mémoire  vivante  de  la  grand-mère,  fille  du
maréchal de Saxe et, par là, apparentée à l’aristocratie germanique qu’évoque Consuelo.
Dans l’autobiographie,  le  retour sur la  vie de cette grand-mère,  née Aurore de Saxe,
amène à rencontrer des noms dont le roman, quelques années plus tôt, a déjà fait usage :
le baron de Trenck, la princesse Amélie de Prusse (sœur de Frédéric II), la Dauphine de
France (fille du roi de Saxe). La médiation livresque ensuite, en particulier la lecture de
Mémoires du XVIIIe siècle qui figurent parmi les sources documentaires de l’écrivain, a
servi à préciser des faits plus qu’à cerner des mœurs déjà connues par tradition familiale.
2 Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt constituent une vaste fresque qui reflète, sur le plan
éditorial,  des circonstances nouvelles propres aux années 1840 :  le roman est d’abord
publié en feuilleton pendant deux ans (1842-1844) avant de l’être en volume. De l’aveu de
l’auteur qui revient sur cette expérience dans une préface de 1855, ce fut l’épreuve d’une
« publication  pour  ainsi  dire  forcée »  puisqu’elle  obligeait  la  marche  de  l’intrigue  à
respecter les éléments déjà connus du public et sur lesquels il  n’était pas possible de
revenir : de là, un roman qui « va souvent un peu à l’aventure », à la suite de son héroïne
poussée sur les routes1. Le récit commence comme une nouvelle centrée, à Venise, sur la
musique  et  la  vie  des  théâtres ;  il  bascule  dans  un  long  développement  de  modèle
gothique (dans un château de Bohême dont l’exploration permet de convoquer plusieurs
siècles  de  l’histoire  de  ce  pays) ;  il  s’ouvre  ensuite  à  une  matière  historique
contemporaine à son action, avec la représentation de la cour de Vienne et de celle de
Berlin au temps des  règnes  de  Marie-Thérèse  et  de  Frédéric II ;  il  s’achève enfin,  en
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dehors de tout espace nettement défini, dans un envol de fabulation mystique, l’héroïne
ayant rejoint la société secrète des « Invisibles » pour laquelle elle continue son « ardent
et infatigable pèlerinage à travers la France, l’Espagne, l’Angleterre et l’Italie »2.
3 L’Europe et le XVIIIe siècle sont donc le vaste cadre de ce roman. Dans le dernier chapitre,
peu avant un long épilogue qui vient, à vrai dire, ajouter autant de trouble que de sens,
une formidable péroraison se développe, directement énoncée par la voix narrative, pour
déclarer que faire le portrait du XVIIIe siècle avec le trop-plein de ses éléments contraires
était un des enjeux du roman :
Un tel contraste est un des traits les plus saisissants de ce dix-huitième siècle, trop
rempli d’idées et de travail intellectuel de tous les genres, pour que la synthèse ait
pu en être déjà faite avec clarté et profit par les historiens philosophiques de nos
jours. […] Mais peu à peu la lumière sortira de ce chaos ; et si notre siècle arrive à se
résumer lui-même, il résumera aussi la vie de son père le dix-huitième siècle, ce
logogriphe immense, cette brillante nébuleuse, […] laboratoire effrayant, où tant de
formes  hétérogènes  ont  été  jetées  dans  le  creuset,  qu’elles  ont  vomi,  dans  leur
monstrueuse ébullition, un torrent de fumée où nous marchons encore enveloppés
de ténèbres et d’images confuses.3
4 « Logogriphe  immense »… Le  dictionnaire  nous  dit,  de  ce  jeu  d’esprit  qui  consiste  à
reconnaître un mot à partir d’autres mots qui en utilisent les lettres, qu’il a donné son
nom pour désigner un propos énigmatique ou, si l’on prend la chose en mauvaise part,
obscur, confus, incohérent. Or qui sont, au XIXe siècle, « les historiens philosophiques de
nos jours » à même de déchiffrer un tel logogriphe, si ce ne sont les romanciers ? Sand,
sans doute, l’a déclaré moins ouvertement que Balzac (elle a d’ailleurs renoncé à préfacer
La Comédie humaine, ce qui a laissé à Balzac l’occasion de perpétrer l’annexion de l’histoire
par  le  roman  dans  le  célèbre  « Avant-propos »)  mais  n’en  pense  pas  moins.  Voici
comment,  dans  la  préface  rédigée  dix  ans  après  la  publication  de  son  roman,  Sand
explique  le  brusque  élargissement  des  ambitions  narratives  de  celui-ci :  « J’avais
commencé Consuelo avec le projet de ne faire qu’une nouvelle. Ce commencement plut, et
on m’engagea à le développer, en me faisant pressentir tout ce que le dix-huitième siècle
offrait d’intérêt sous le rapport de l’art, de la philosophie et du merveilleux »4. De ces
trois aspects, le roman met surtout en valeur le premier et le troisième : ce dernier, le
merveilleux, étant celui que la postérité retient le moins volontiers du XVIIIe siècle, c’est
un de ses mérites de le faire valoir en convoquant la mémoire d’un siècle de l’illuminisme
plutôt que des Lumières. Le fait est que celles-ci sont laissées pour parent pauvre ; que la
philosophie ait  été déclarée objet d’intérêt à cultiver n’y change rien.  Dans le roman
comme  dans  la  préface  déjà  citée,  le  nom de  Voltaire  ne  se  rencontre  que  dans  le
voisinage de celui de Cagliostro pour définir l’esprit du siècle. Le roman se met à la trace
de  ce  « siècle  étrange,  qui  commence  par  des  chansons,  se  développe  dans  des
conspirations  bizarres,  et  aboutit,  par  des  idées  profondes,  à  des  révolutions
formidables ! »5 Encadré par ces propos tenus dans la préface et le dernier chapitre, le
roman voit donc son programme clairement établi : il est contemplation et tentative de
déchiffrement du logogriphe, il est une méditation sur lui.
5 Le dernier tiers du roman, publié sous le titre de La Comtesse de Rudolstadt, en est la partie
herméneutique  dans  laquelle  on  observe  au  mieux  cette  méditation.  La  Comtesse  de
Rudolstadt narre le séjour de l’héroïne à la cour de Prusse, ses démêlés avec Frédéric II,
son enfermement dans la forteresse de Spandaw, son évasion favorisée par la société
secrète des Invisibles, ordre auquel elle est initiée et s’attache désormais, avant que le
roman ne s’achève comme « un beau fleuve » qui « se ramifie vers son embouchure et se
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perd en mille filets capricieux dans les sables dorés de la grève »6. Même si l’intrigue de ce
dernier tiers de Consuelo reste marquée par une action soutenue, La Comtesse de Rudolstadt
se signale particulièrement comme une vaste séquence méditative où, par un système de
récits enchâssés, la matière narrative déjà accomplie dans les deux premiers tiers est
reprise, racontée à nouveau selon des points de vue de personnages pour être réfléchie
encore et pour mieux trouver sa leçon. La narration de La Comtesse de Rudolstadt semble
moins motivée par la volonté de raconter encore du nouveau, d’aller à l’aventure, que de
tirer  les  leçons  de  cette  aventure  pour  publier  les  fins  dernières  de  tout ce  qui,  du
« logogriphe immense », aura été décrit morceau par morceau jusque là. Or, La Comtesse de
Rudolstadt nous parle-t-elle des Lumières ?
6 La  philosophie  du  XVIIIe siècle,  même  si  Sand  préfacière  la  désigne  au  nombre  des
intérêts  qui  occupe  le  roman,  n’y  apparaît  guère  et,  en  tout  cas,  pas  sous  l’aspect
rayonnant et institué des Lumières (le terme, d’ailleurs, n’est pas employé en ce sens).
Cela advient cependant, dans les premiers chapitres de La Comtesse de Rudolstadt dont la
scène est à la cour de Frédéric II,  et le traitement en est satirique. Deux aspects sont
significatifs à cet égard.
7 Tout  d’abord, la  représentation  bouffonne  qui  est  donnée  des  Lumières  françaises  à
travers une longue scène de souper dont les convives sont, outre Frédéric II, l’élite
intellectuelle  que  celui-ci  a  rassemblée  (Voltaire,  La  Mettrie,  le  marquis  d’Argens,  le
surnommé Quintus Icilius et Francesco Algarotti).  Ce souper ne sait ce qu’il  doit être
d’abord, d’une réunion d’esprits libres ou de courtisans timorés. L’un des convives, La
Mettrie, opte sans réserve pour le rôle d’esprit libre, ce qui lui vaut d’être la figure de
proue de cette assemblée : il est le seul à « prendre au pied de la lettre le philosophisme
égalitaire que le roi affectait dans sa vie intime » et la règle d’étiquette que ce roi avait
posée « “Il n’y a pas de roi quand on soupe.” »7. La Mettrie dialogue avec le roi quand les
autres ne font que lui répondre en propos mesurés et, dans ce foyer des Lumières qui est
circonscrit  en  Prusse  au  logis  du  roi,  il  occupe  le  premier  rôle :  mais  ce  rôle  est
exactement celui de bouffon du roi ! Tous ses propos sont émaillés d’audace vis-à-vis de
Frédéric II :  parole  très  libre  qui  choque les  autres,  ton ironique pour  lui  donner  du
« Votre Majesté ». Ses discours désordonnés obéissent à ses humeurs plus qu’à la raison. Il
s’en prend d’ailleurs plaisamment à celle-ci dans une tirade vive et provocante, suscitée
par une phrase de Frédéric (« Oh !  la  raison,  mon cher Voltaire,  que son règne nous
arrive ! ») dont il prend le contrepied : « La raison, la raison ! dit La Mettrie, je la trouve
séante et bénévole quand elle me sert à excuser et à légitimer mes passions, mes vices…
ou mes appétits… […] mais quand elle m’ennuie, je demande à être libre de la mettre à la
porte. […] Que son règne n’arrive pas ! » 8
8 Le premier rôle n’est donc pas donné, dans cette assemblée, à celui qu’on pourrait croire :
« le  grand  Voltaire  boudait  la  France »  mais  « commençait  à  se  désillusionner
singulièrement  de  la  Prusse »9.  Celui  dont  la  qualité  de  « premier  chambellan »  est
rappelée, ainsi que le montant des appointements qu’elle lui vaut, fait acte de présence
laborieuse, en proie à « des douleurs d’entrailles » et à « ce spleen prussien qui s’emparait
bien vite de tous les heureux mortels appelés à contempler Frédéric dans sa gloire »10. Les
interventions orales du personnage Voltaire se limitent donc à commenter les bons mots
du  personnage  La  Mettrie  et  à  adresser,  comme  par  devoir  mécanique,  des  propos
flagorneurs au roi. La seule fois où le texte donne accès à son for intérieur, c’est pour
l’entendre s’ennuyer du souper bouffon et se dire « j’ai la colique » 11.
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9 L’autre  aspect  du  traitement  satirique  des  Lumières  est  plus  large,  dépasse  la  scène
particulière  du  souper  entre  philosophes  patentés  pour  orienter  dans  son  entier  la
représentation de la cour de Frédéric II et aboutir à cette pensée de Consuelo qui en fait le
résumé : « il y a décidément, dans ce royaume de la raison, une conspiration permanente
contre la raison »12. Ce qui justifie l’énoncé n’est pas tant le désordre toléré de La Mettrie
(somme  toute,  des  discours  déviants  tenus  devant  un  petit  nombre)  que  l’emprise
généralisée de la superstition. « Prédire l’avenir », « révéler les trésors cachés » et « faire
de l’or » sont les « talents de société »13 généralement pratiqués dans le palais de Frédéric
et  de  sa  cour :  divers  magiciens  (et  non  des  moindres :  le  comte  de  Saint-Germain,
Cagliostro, ainsi que, comme créature propre à cette fiction, le dénommé Trismégiste) y
trouvent  occasion  d’avoir  dans  le  château  une  place  marquée  et  une  vie  sociale
privilégiée. Savoir s’il convient de les qualifier de charlatans n’est pas une question réglée
mais fait l’objet de discussions animées. Les agissements de Cagliostro, en particulier,
entrent dans l’intrigue et constituent un fil de tension narrative : le roi-philosophe lui-
même,  qui  pourtant  est  le  premier à  déplorer qu’en son pays le  peuple honore plus
Cagliostro  que  Voltaire14,  narre  à  ses  convives,  lors  du  souper  philosophico-bouffon,
l’apparition d’un revenant que Cagliostro serait parvenu à susciter aux yeux de la sage
Consuelo. Dans le palais de la raison dont il est censé être le garant, il articule donc lui-
même le merveilleux.
10 La première page de la longue séquence du roman située dans ce palais donne d’emblée le
la.  L’expression  musicale  convient  pour  parler  de  ce  qui  est  alors  montré :  une
représentation d’opéra qui s’interrompt sur un malaise de la cantatrice, Consuelo, arrêtée
en plein milieu d’un air par on ne sait quelle vision (on apprendra par la suite qu’elle a vu,
dans l’assistance, son époux pourtant mort) :  « O mon Dieu ! »15 s’écrie-t-elle, premières
paroles  que  le  roman  fait  résonner  chez  le  roi-philosophe…  À  partir  de  là,  dans
l’expérience qu’en fait l’héroïne et, à travers elle, le lecteur, le château de ce roi n’est plus
qu’un nouveau « château de la subversion », qu’il convient de désigner par l’expression
promue par Annie Le Brun pour désigner l’imaginaire gothique16. Ce château où l’on se
perd entre « profondes galeries » et « mystérieux escaliers »,  où l’on craint la nuit de
croiser « la Balayeuse », où l’on s’échange des lettres chiffrées en signes cabalistiques17,
n’a pas grand chose à envier au « Château des Géants » perdu au fond de la forêt de
Bohême et dont l’évocation, beaucoup plus tôt dans le roman, s’était faite en référence
déclarée aux romans d’Ann Radcliffe. Petites ou grandes choses : rien donc n’est gouverné
selon la raison et le roi en est le premier instigateur. Il est surpris, dans une scène de
dispute avec Consuelo, à menacer de la frapper avec sa canne avant de finalement jeter
celle-ci au feu. Cette canne, apprend-on, était un cadeau reçu de Voltaire : loin de l’aider à
marcher, elle était devenue « canne-sceptre » entre les mains d’un tyran18. Le rassurant
constat que fait un personnage trop naïf en évoquant « le brillant siècle de raison où nous
avons le bonheur de vivre »19 finit donc par sonner comme une antiphrase : ce n’est certes
pas dans le palais du roi-philosophe qu’on en fait l’expérience !
11 La satire étant faite, les Lumières ne rayonnent plus : elles ne peuvent plus prétendre
porter le sens du siècle auquel elles ont réussi à associer leur nom. Ce n’est pas avec elles
qu’on déchiffrera le « logogriphe immense » : mais alors avec quoi ? Ou, pour poser la
question qu’emploie le roman à l’approche de sa fin, d’où vient le « courant électrique
d’enthousiasme  sublime,  de  foi  ardente  et  de  fanatisme  terrible »  qui  a  mis  en
mouvement la Révolution française20 ?
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12 C’est  du  côté  de  l’illuminisme  que  le  roman  va  le  chercher,  parmi  les  « cerveaux
contemplatifs de la patiente Germanie »21 que la narration met en perspective les uns par
rapport aux autres :  Jacques Bœhm en particulier,  mystique du début du XVIIe siècle,
tient  le  haut  bout de  la  chaîne  que  finit  Swedenborg22.  Le  courant  illuministe  –  et
notamment la secte bavaroise qui se désigne ainsi dans les années 1770 – est donné pour
un mouvement  continué  sur  plusieurs  siècles,  depuis  la  révolte  des  hussites  dans  la
Bohême du XVe siècle et jusqu’à la Révolution française : toujours il aurait approfondi le
lien entre interrogation religieuse et  contestation sociale.  Cette transmission au long
cours  a  été  rendue possible  par  les  sociétés  secrètes :  celle  qu’invente  le  roman,  les
« Invisibles », prend place dans une longue lignée. Cette secte qui énonce en trois mots
« le secret de [ses]  mystères » (« Liberté,  fraternité,  égalité »23)  n’est pas la moindre des
merveilles du XVIIIe siècle de Consuelo :
Bien  qu’un  siècle  à  peine  nous  sépare  de  l’existence  des  Invisibles,  elle  est
problématique pour l’historien ; mais trente ans plus tard l’illuminisme reprit ces
formes ignorées du vulgaire, et, puisant à la fois dans le génie inventif de ses chefs
et dans la tradition des sociétés secrètes de la mystique Allemagne, il épouvanta le
monde […].  Un demi-siècle  avant ces jours marqués par le  destin,  tandis  que la
monarchie  galante  de  Louis XV,  le  despotisme  philosophique  de  Frédéric II,  la
royauté  sceptique  et  railleuse  de  Voltaire,  […]  semblaient  n’annoncer  pour
longtemps  au  monde  que  décrépitude,  antagonisme,  chaos  et  dissolution,  la
Révolution française fermentait à l’ombre et germait sous terre.24
13 George Sand, qui est en ses belles années socialistes au moment où elle écrit Consuelo, a
déjà dit deux ans auparavant, en préface à son roman Le Compagnon du tour de France
(1840)  tout  le  bien  qu’elle  pensait  des  sociétés  secrètes  comme  lieux  d’élaboration
théorique du sens  de  l’histoire  et  de  premier  accomplissement  concret  de  ce  sens  à
travers des actions anticipatrices de l’avenir. Il lui plaît de reprendre à son compte, pour
la retourner, la théorie du complot mise au point, dès après la Révolution, par des auteurs
contre-révolutionnaires  pour  expliquer  celle-ci  (par  exemple  l’abbé  Barruel  dans  les
Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, 1797). Le roman évoque ainsi, par la voix de
divers de ses personnages, l’importance décisive qu’ont eue différentes sectes à plusieurs
époque de l’histoire25.
14 Cependant, au delà de l’illuminisme comme courant spécifique ayant eu ses références
propres à un moment du XVIIIe siècle, ce qui semble en jeu et objet de quête à travers la
méditation sur le logogriphe, c’est l’idéal, entendu comme reformulation dynamique des
Lumières :  celles-ci  ne  sont  plus  pensées  comme  un  ensemble  acquis  de  principes  à
préserver mais comme un mouvement pour faire advenir ces principes dans le réel, pour
faire que le réel soit enfin le lieu d’une conjonction trouvée entre les faits et les principes,
entre le visible et l’invisible.  Travailler à la rencontre des deux est vraiment l’œuvre
propre du romantisme.
15 La  méditation  sur  les  Lumières  de  George  Sand,  dans  Consuelo,  s’arrache  donc  aux
contingences historiques pour devenir une méditation sur l’idéal. La partie italienne du
roman explore la façon dont, dans les arts – et dans le chant en particulier – le plaisir
sensuel  peut être  mis  au  service  d’une  expression  spirituelle.  La  partie  germanique,
ensuite,  procède à  un examen tourmenté  des  états  de  société  pour  voir  dans  quelle
mesure ils sont conciliables avec une réforme qui les rapproche du message égalitaire
d’abord porté par les Évangiles.
16 George Sand écrit donc, avec Consuelo, à la fois son De l’Italie et son De l’Allemagne. Comme
Germaine de Staël avant elle dans Corinne ou l’Italie et comme Voltaire dans le texte même
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de Consuelo,  Sand semble bouder la France avec ce roman :  comme Corinne, Consuelo
emprunte  des  chemins  qui  lui  font  contourner  la  France  et  accomplir  un  parcours
symbolique en terres d’émigration. Faut-il en déduire que la logique de ces romans de
l’artiste est de mener une quête de l’idéal dans le déni du réel ? On reconnaîtrait plus
justement  leur  apport  en  établissant  que  leur  tension  inquiète  vers  l’idéal  est  une
reformulation des Lumières propre à l’usage que le XIXe siècle peut en faire, c’est-à-dire
après que le réel a fait enregistrer un certain nombre de déceptions.
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